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I.

Halálán volt a szegény kis irgalmas nővér. 
Tüdővész támadta meg, egy álló éve viaskodott 
már vele. Ameddig bírta, ellátta minden napi 
munkáját, de amikor ereje végképp elhagyta, 
elküldték egy szanatóriumba. Néhány hónapig 
kezelték, de nem lett jobban, és amikor végül 
megértette, hogy nincs több remény, haza-
ment az édesanyjához, aki a saját kis házában 
lakott a város szélén. A nővér most az ágyában 
feküdt, és várta a halált ugyanabban a szűk 
szobában, amelyben gyerek korában lakott.

Édesanyja aggódva és szomorúan ült az 
ágya mellett, lánya ápolása annyira lekötöt-
te, hogy még sírni sem maradt ideje. Az ágy 
lábánál egy másik irgalmas nővér állt, a beteg 
egyik munkatársa, és csendesen sírdogált. 
Szeme a legnagyobb odaadással csüggött a 
haldokló arcán, és amikor a könnyek kicsor-
dultak belőle, gyors mozdulattal letörölte 
őket. Egy alacsony, kényelmetlen zsámolyon, 
melyet a beteg nagyon szeretett, s minden-
hová magával vitt, nagy termetű asszony ült, 
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ruhája gallérjára nagy F betű* volt hímezve. 
Kínálták kényelmesebb hellyel is, de ő ragasz-
kodott az ócska zsámolyhoz, mintha ezzel a 
beteg iránti figyelmességét fejezte volna ki.

Nem akármilyen nap volt aznap, hanem 
szilveszter napja. Odakint szürkén, súlyosan 
borult a földre az ég, és akinek fedél volt a feje 
felett, úgy érezte, csikorgó, zord hideg van, de 
ha kiment, meglepően lágynak és enyhének 
érezte a levegőt. A föld fekete volt, sehol nem 
takarta hó. Ha egy-egy szállingózó hópehely 
lassan leereszkedett az utca kövére, nyomban 
elolvadt. A levegőben lógott a nagy hóesés, de 
sehogy sem akart elkezdődni. Mintha a szél és 
a hó úgy gondolta volna, hogy az óévben már 
kár a vesződségért, jobban teszik, ha inkább 
a közelgő új évre tartogatják erejüket.

Így volt ez valahogy az emberekkel is, nem 
csak az időjárással. Ők sem tudtak belefogni 
semmibe. Kint mozdulatlanul állt minden, 
bent pedig nem ment a munka. Szemben a 
kis házzal, ahol a haldokló feküdt, üres telek 
volt, melyen építkezéshez készülődtek. Min-
den reggel megjelent ott néhány munkás, a 

* Az Üdvhadsereg svéd nevének (Frälsningsarmé) 
kezdőbetűje.

A halal kocsisa_korr_vegso.indd   6A halal kocsisa_korr_vegso.indd   6 2023. 09. 04.   16:07:052023. 09. 04.   16:07:05



7

szokásos óbégatás kíséretében felhúzták a 
cölöpverő kalapácsot, aztán visszaejtették. 
De nem sokszor ismételték meg a műveletet, 
hamar belefáradtak, és odébbálltak.

Így volt ez mindennel. Néhány asszony ko-
sárral a karján szaporázta lépteit az utcán, 
hogy bevásároljon az ünnepre. Egy időre be-
népesedett az utca, de nem sokáig. A kint ját-
szó gyerekeket behívták, hogy öltözzenek át, 
és vegyék fel ünneplőruhájukat, és aztán már 
nem mehettek ki. A nehéz társzekereket húzó 
lovakat kifogták a hámból, és kihajtották őket 
városszéli istállójukba, ahol egy teljes napot 
pihenhettek. Minél előrébb haladt az óra mu-
tatója, annál nagyobb lett a csend, annál na-
gyobb megkönnyebbülés fogadta mindenféle 
lármás tevékenység befejezését.

– Jó, hogy ünnepnapon halhat meg szegény 
– mondta a nővér édesanyja. – Hamarosan 
már semmi nem hallatszik be kintről, ami 
zavarhatná.

A beteg reggel óta eszméletlenül feküdt 
ágyában, és bármit mondott is körülötte a 
három asszony, nem hallotta meg. Ennek el-
lenére látni lehetett, hogy nem valami kábult 
öntudatlanság vett erőt rajta. Arckifejezése a 
délelőtt folyamán többször is megváltozott. 
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