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Csendkirály már biztosan nem leszek. Megszólalok. Aki bújt, aki nem, 
itt vagyok. Emlékezem, tehát vagyok. Tíz éve Gáncs nagypapám egy 
csütörtök reggel elköltözött oda, ahol folyamatosan Bach muzsikája 
szól, és színről színre látható minden, ami fontos, minden, ami most, 
tükör által, csak homályosan. 

2009 adventje fekete volt. Mert ő, a Majmos nagyapa, ahogyan unoka- 
nyelven hívtuk őt, nem mondott több szóviccet, nem mesélt többet 
a csúszkaládás orgonákról, nem tanított többet Lutherről, és nem vert 
meg többet sakkban. Halálával mattot kapott az akkori adventem. 
Ugyanakkor egyszer és mindenkorra személyes tétje lett számomra 
a húsvéthajnali mondatoknak, de az adventi koszorú gyertyáinak 
is többletjelentést adott az ő távozása. 

Azóta számomra az Érkező mellett a távozóról is szól minden 
advent. És a tükrökről. Pál tükréről is. „Mert most tükör által homá-
lyosan látunk, akkor pedig színről színre; most töredékes az ismere-
tem, akkor pedig úgy fogok ismerni, ahogyan engem is megismert 
Isten.” (1Kor 13,12)

Advent fekete-fehérben 
(1Kor 13,12)
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Jézus volt is csendkirály, meg nem is. Amikor szólni kellett, 
megszólalt, amikor a csendje üzent, akkor csendben maradt. Hall-
gatott. Egyértelmű volt számára, hogy csend a lelke mindennek, de 
éppúgy az is, hogy szava életet menthet, életet teremthet. Ige volt, 
igéje volt, maga volt az Ige. 

Megrendítő felismerés lehet az idei adventben is, hogy az örök-
kévaló Isten Jézusban velünk sátorozott. És tükröt tartott elénk. 
Különleges tükröt. Saját magát. Egyszerre látszott benne az is, ami-
lyen az Isten, és az, hogy mit jelent embernek lenni. Látszott benne, 
hogy milyen az Isten országa, és hogy milyennek kellene lenniük 
az emberek országainak. 

Jézus tükre: mennyei tükör. Bele lehetne nézni. Bele lehet néz-
ni. Bele kell nézni. Az idei adventben is. Ő érkezik, ne induljunk el 
a másik irányba! Ő a megismert Isten. Ő a megismerhető Isten.

Fehér karácsonyra és persze fehér adventre vágyik a világ. Éppen 
úgy, mint ahogy szemünk elé tárul mesébe illő festményeken, retró 
fényképeken, giccsel kacérkodó videóklipek jeleneteiben. Amikor 
hull a pelyhes fehér hó, amikor a kócos gyerekek kipirosodott arccal 
építik meg első hóemberüket, amikor a kandalló mellett bújnak 
össze, akik szeretik egymást, és a háttérben szól a Kaláka Szabad-e 
bejönni ide betlehemmel? című lemeze. 

De ott van a de. De advent mindig fekete-fehér marad. Nem lehet 
csak fehér. Megragad benne a sötétség, bár a szíve közepébe megér-
kezik a világosság. Megmarad benne a fájdalom, bár lépten-nyomon 
tetten érhető a gyógyulás lehetősége. Megmarad benne a félelem, 
bár áthallatszik az égből a mennyei angyalok „ne féljetek” kórusa. 
Advent fekete, ugyanakkor fehér is. Mert igenis benne rejlik a gyász 
és a születés csodája, mint ahogyan ott lüktet benne a várakozók 
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szívdobbanása. Fekete a fehérben, fehér a feketében. Vagy éppen 
egymás mellett. Zongorabillentyűkként. 

Mindezzel együtt világosságot hirdetünk, amely legyőzi a sötét-
séget. A mi sötétségeinket is. Az enyémet is. A meneküléseimet is. 
A jövőbe, a múltba, a távoli ismeretlenbe vagy a gyermeki, unokai, 
idilli, mézeskalácsos-hótaposós múltba. Pál mondata felkavarja 
régmúlt időkbe bámészkodó tekintetemet: „Amikor gyermek voltam, 
úgy szóltam, mint gyermek, úgy gondolkodtam, mint gyermek, úgy 
értettem, mint gyermek; amikor pedig férfivá lettem, elhagytam 
a gyermeki dolgokat.” (1Kor 13,11) 

Valóban ez a realitás? A felnőttadvent valóban ilyen kell hogy 
legyen? Fekete-fehér? Kérdéslavina indul el bennem. Hógolyó volt, de 
lassan, attól tartok, betemet. Zajos nappalok és csendes éjek. Advent 
misztériuma éppen ez. Az érkező betlehemi Gyermek arra tanít, hogy 
nőjek fel. Mert mindenki unoka, de nem mindenki nő fel. 

Igen, nagyon szerettem a fehér adventet, és igen, nagyon megsi-
rattam a feketét. De ha tükörbe nézek – a jézusi tükörbe, a páli tükörbe, 
az adventi tükörbe –, meg kell látnom és be kell látnom, hogy fekete- 
fehér az idei adventem is. Ettől még persze színezni ér. 


