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Minden jog fenntartva. Bármilyen másolás, sokszorosítás, 
illetve adatfeldolgozó rendszerben való tárolás 
a kiadó előzetes írásbeli engedélyéhez van kötve.
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Előszó

Koczor Tamás közismerten jól adja elő történeteit.
Pezsgő tempójú „félnőtt-”korunkban többször megesett, 
hogy valamely ifjúsági találkozó ebédjén irigykedve hall-
gattuk, mekkorát és mennyit nevet a szomszéd asztal, ahol 
Tamás ül, beszél. Pedig ő csak sztorizott. Csupa vele tör-
tént esetet mesélt. Kiválasztott talán ő, hogy mindig ilyen 
különlegességet él át? – kérdezgettük egymástól. – Vagy 
csak jól tudja utólag tálalni? Azt hiszem, ez utóbbiról volt 
szó: ő az eredetiségre érzékenyen élte át az eseményt, s így 
adta át nekünk – hadd nevessünk azon – , ami mindenkivel 
megtörténhet.

Tamás iskolalelkész is, köztudottan jól prédikál.
Később a gimnáziumban – sokat átélt felnőttek lettünk – 
évekig hallgathattam igehirdetéseit az orgona mellől. 
Alapos, megélt gondolatok, ütős példák, filmek, novellák 
villódzása úgy, hogy közben minden az ige érthetőségét 
szolgálja. Kántorként a karzatról szinte érzékelhető, ahogy 
a diákok előtt becsukódnak a titkon olvasott tankönyvek, 
és kialusznak a telefonképernyők a felébredő figyelemtől. 
S az igehirdetés végén gyakran elhangzik egy-egy olyan 
zárómondat, amely miatt teljes csend ül a templomra: a jó 
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hírre rácsodálkozó fiatalok teljes csendje. Amit ő ajándék-
ba kapott, lelkében átszűrt, azt mindenki megérthette.

Tamás mostani írásai jól megírt pillanatképek. Nem szto-
rik, nem igehirdetések. Olyan esetek, amelyeket átélt, de 
legalábbis szemtanújuk volt. Egy-egy írás végén nevet-
hetünk, de még többször az a bizonyos csend vesz majd 
körül. Megállunk, elgondolkodunk, egy darabig még az 
életben vagy a hitben eligazító tanulságot keressük. Mégis 
talán úgy a legjobb, ha elfogadjuk, nem kell, hogy minden 
sztori példázattá váljék, hanem a maguk egyediségében 
találhatnak helyet eszünkben-szívünkben, hogy mindenki 
gazdagodjék.

Bence Gábor
kántor
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áérős történetek

– Állj! Állj!
Az ember hosszú, kopott kabátban áll az utca közepén. Pon-
tosabban az úttest közepén. Fején kalap, hátán hátizsák. 
Elállja az utamat. Lassítok a biciklimmel. Most tényleg le 
kell szállnom?! Mi történt? A férfi magasra emelt tenyérrel 
kiáltozik:

– Állj! Állj!
Egyre többen figyelnek fel rá. Nem túl forgalmas a ke-

reszteződés, de azért vannak egy páran, most mindenki a 
hosszú kabátost nézi, és engem, aki kénytelenségből meg-
állok. Pénzt kér? Lehet. Vagy történt valami az úton, ami 
miatt nem mehetek tovább? Autó sehol, én vagyok egyedül 
járművel, a kerékpárommal. Veszély nem látszik.

Az ember elhallgat. Már nem kiáltozik, lassan a kezét is 
leereszti. Nem kér pénzt. Csak néz rám. Nem szól semmit, 
ennyi volt a mondandója. Aztán fogja magát, és elmegy. 
A járókelők nevetnek. Én állok, nézek utána, ahogy eltűnik 
a sarkon. 

Ki volt ez? Egy városi őrült? Egy próféta? Vagy egy angyal? 
Felkapok a biciklire. Óvatosan továbbhajtok. 

R
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Rohanva érem el a trolit. Zuhog az eső. Kevesen utaznak. 
A járvány nem kedvez a tömegközlekedésnek. Indulunk. 
Könyvet veszek elő, hagyom magam elvarázsolni. Aztán 
arra leszek figyelmes, hogy állunk. Nem megáll a trolink, 
hanem már vagy öt perce egy helyben rostokolunk. Az 
teszi gyanússá a helyzetet, hogy a fiatal pár mögöttem 
előreszól a vezetőnek, hogy ők leszállnának, aki ki is nyit-
ja nekik az ajtót. Ők a tapasztaltak. Mások is felkelnek, 
alig maradunk egy páran. Az történik ugyanis, hogy a 
parkoló autók annyira elállják az utat, hogy a nagy testű 
jármű nem fér el közöttük. Megálltunk, és várunk, hátha 
valaki elenged. 

Elhatározom, hogy nem szállok le. Nem kell nagyon si-
etnem, zuhog az eső, és érdekel, hogy mi lesz ebből. Má-
sok is maradnak. Egy kopott ruhás ember alszik a jobb 
oldalon. Egy fáradt háziasszony nagy csomagokkal áll a 
peronon. Egy nagyapa könyvből mesél az unokájának. 
Ketten-hárman ülnek még itt-ott, ők is maradnak. 

Megérkezik a szakember. Narancssárga, vízhatlan eső-
kabátjában a troli elé áll, és centiről centire diktálja, hogy 
mit tegyen a sofőr. A jármű teste kínlódva rángatózik fel-le, 
nincs átmenet a sebességfokozatok között. A vezető és az 
irányító jól dolgoznak együtt, látszik, hogy nem először 
csinálják. 

Utastársaimra nézek, és hirtelen elkap a beavattatás 
érzése. Az itt ülők ráérősek. Olyan ritka ez! Nem sietnek 
sehová. Készek hagyni, hogy a város közlekedése ellopjon 
tőlük néhány percet, ami talán éppen arra van, hogy egy 
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kicsit figyeljenek, meséljenek, gondolkozzanak, legyenek. 
Most én is közéjük tartozónak tudhatom magam. Nem ro-
hanok, elfelejtek minden határidőt, kényszert, elvárást. 
Csak nézem a trolivezető és a navigátor összehangolt küz-
delmét. Gyönyörködöm a piszkos esőben. Megtisztelve 
érzem magam. Ráérős vagyok. 
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