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Eloszo

Irtéztam attol, hogy megmondjam a nevem a kavéf6z6
lanynak, amikor felvette a rendelést a pultnal. Olyan
idétlen, hogy a zsufolasig telt kavézoban azt kiabalja
valaki: ,Andras, kész a kavé!” Nem akarom, hogy be-
kiabaljak a keresztnevemet. Kiszolgaltatottnak érzem
t6le magam.

- Kérhetek akkor egy nevet?!

— Zoltdn - mondtam magamat is sokkolva.

Koczor Tamadssal egymdsra néztiink. Mindketténk éle-
tében az egyik legfontosabb ember nevét mondtam be
taldlomra, akit par éve veszitettiink el. Pillanatnyi csend,
bennem jeges fesziltség. Mit okoztam ezzel?

Aztdn egyszerre rohogtik el magunkat. Ez nagyon tet-
szene Zoltdnnak, ez a csalas, csibészség, cinkossag. Egyéb-
ként a kdvé is, mert mindségit adnak ezen a helyen.

Es amikor azt kiabalték: ,Zoltan, kész a kavéd!”, az maga
volt az id6tlenség, amelyben semminem mulik el. Zoltan-
nak elkészilt a kdvéja, tehat Zoltan VAN.

»2Nem tudom, mi a lényege egy ember életének: tettei,
viselt dolgai vagy olyasféle megfoghatatlan aprésagok,
mint egy kodos téli reggelének a hangulata...” — mondja
Ottlik Géza, mikor fejtegeti a mindannyiunk életében ott



rejld ,,ingyen mozi” fogalmat, és arra hiv minket, hogy
batran valtsunk jegyet néz6ként.

Ezt teszi elfttink ,egy ferencvarosi evangélikus”, aki
farmerkabdatban és kopott baseballsapkdban biciklijével
szaguldozik a varosban egyik intéznival6jatol a masikig,
de kozben mer ketteshen maradni 6nmagdaval, elmélazni,
visszaidézni, még egyszer atélni a dolgokat, passzivan,
mint a néz6, s mindezt igy, mintha lenne ra ideje.

A kovetkez6 elbeszélések irdja nem kijelent lelkészként,
egyhaziszemélyként, hanem tlin6dik és kérdez, megosztva
veliink akar a sebeit, kételyeit is.

Engem ezzel az intimitassal és sebezhet6séggel vezet
el Istenhez.

Dorzspapiros dszinteség Istennel és magammal — ezt
tanulom t6le.

Segit, hogy életre valtsam a templomokban oly sokszor
hallott mondatot: Isten el6tt az lehetsz, aki vagy. Minde-
nestil. Isten teszi ezt.

Otvos Andras
szinmivész



SietOs torténetek

kamion mintegy kilométerrel el6rébb jart,
mint én. Nagyon siettem. El6ttem kozvet-
leniil harom-négy auto totyogott. A kami-
on eldtt messze semmi. Csak utol kellene
érnem, és rohanhatnék. Az uton el6z6k
Murphy-térvényei szerint azonban a szem-
bejovék mindig akkor jottek, amikor lehetett volna menni.
Néhany, masok halalat megvet6 batorsaggal végrehajtott
mandver utdn azonban mar a kamion mogott toporogtam.
Az autot kolcsonkaptam. Az enyém — szegény huszéves,
oreg holgy —szervizben volt éppen. A kélcsonauto6 ugy gyor-
sult, ugy szadguldott, ahogy az enyém sohasem. Elveztem
ezt a szabadsdgot. A kamion mogott hirtelen érdekes érzés
szall meg. Ha a sajat automban tilnék, nem lehetnék itt. Az
én helyem val6jaban harom-négy autéval mogottem lenne.
Legalabb. Ez a pillanat nem a jelenem, hanem a jovém.
Aztan eszembe jut, hogy milyen gyakran teszem ezt.
Megprobdalom elérni a metrot, hogy elébbre jarjak az id6-
ben. Osszevonok két megheszélést, hogy hamarabb vé-
gezzuink. Lemondok egy nem annyira fontos taldlkozast
a fontosabbnak tlind kedvéért. Legnagyobb ellenségem az
ora, az orak. A szobam is, az életem is olyan, hogy barhol




vagyok, mindig lassak beldle legalabb egyet. Nem veszit-
hetem szem el6l az ellenséget.

Igy el6zém meg folyton énmagamat. Lopott idében jarok,
taldn mar évekkel magam eldtt. Mondhatndm, jol kihasz-
naltam az életet, amely adatott. Igaz is lenne ez, ha nem
lenne mogottem az elhagyott id6 szamtalan vesztesége.
A létre nem jott taldlkozdasok, a csendbe burkol6dzo csil-
lagnézések, a nyugodtan elolvasott konyvek, a végig nem
gondolt gondolatok orai.

A kamion jobbra indexel mar egy ideje. Eszbe kapok,
nekem jelez, hogy rohanhatok tovabb. Gondolataimat hat-
rahagyva el6zok. Oda kell érnem id6re.

y 4

Husz perce a Rottenbiller utcdban kellene lennem. A Blaha
Lujza térig nem érdekel, hogy csucsforgalom van, mert a kor-
uton olyan széles a jarda, hogy a biciklivel nyugodtan lehet
menni, akar gyorsan is. Esik az esd, kertiilgetem a técsakat.
Aztan a Rdkdczi utnédl le kell mennem az tttestre. En is be-
olvadok a csucsforgalom idegességébe, tiirelmetlenségébe.

A Dohdny utcdnal kis ivben kell jobbra fordulnom. Az
autok allnak ugyan a sdvban, de a kerékparosok uttest
szélén levd par centijén jol lehet el6zni. A beforduldsnal
azonban elakadok. Egy kis fehér auté ugy fordul, hogy
elallja az utamat. Valéjaban nem is fordul, csak all a sarki
jardahoz simulva, varva, hogy a gyalogosok engedjenek
neki egy szik rést, ahol tovdbbmehet. Nekem kisebb rés
kell, mennék mdr, ha lenne helyem. Leteszem a labam, és
némirosszallassal dtcsuszom a jarda és a fehér auto kozotti
szoroson. A fehér aut6 ram dudal.



Elont a méreg. Nem elég, hogy eldllta az utamat, hogy nem
gondolt arra, hogy kerékparosok is vannak a vilagon, még
dudalis! Sem idém, sem kedvem nincs megdllni, csak diho-
sen visszanézek. Az autd kiszabadult a kanyarodas fogsaga-
bdl, de ahelyett, hogy menne, lelassit mellettem, és a szemem
sarkabol latom, hogy leereszti a felém levd ablakat. Tudom,
mi jon. Most ki fog szélni szaraz biztonsagabdl valami dur-
vasagot. A zuhogo es6, a kerékpdaros alarendeltsége, igazam
biztos tudata és legf6képpen a dudélas irdnt érzett mély
ellenszenvem végképp a fejembe szall. En kialtok elsének:

— Miért kell dudalnia?

Az autobol vidam hang valaszol:

—Szia, Tamas!

Régijo baratunk, gyulekezeti segiténk, munkatarsunk,
Kati az. O azok kozé tartozik, akikkel az ember szinte ott
tudja felvenni a beszélgetés fonalat, ahol akar hetekkel
azel6tt abbahagyta. Legutébb par honapja, a batyam ha-
lalakor beszélgettiink. Akkori gondolatai maradandéan
vilagitottak emlékezetemben.

Csak remélni tudom, hogy az el6z6 durva kidltdsomat nem
hallotta meg. Egymas mellett haladunk. O évédé jokedvvel
kezdi bizonygatni kozlekedésbéli igazat, jelezve, hogy na-
gyon is hallotta azt, amit én mondtam. Viddmsdga rdm is
atragad. Beszélnénk még, de mogottiink gytlik a sor. Igy vé-
gil csak intiink. Vigan hajtok tovabb, mdar az esd sem zavar.

Aztan arra gondolok, hogy az uton - és itt most nem is
csak a korutrol van sz6 —hdnyszor kidltunk ostobasagokat,
mieldtt belenéznénk a masik arcdba. Autoként, targyként
latjuk egymadst olykor, megfeledkezve arrdl, hogy talalko-
zasokra teremtettiink. Még hogy Isten ne lenne hétkoznapi
maddon a kozeliinkben?



