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Előszó

Irtóztam attól, hogy megmondjam a nevem a kávéfőző 
lánynak, amikor felvette a rendelést a pultnál. Olyan 
idétlen, hogy a zsúfolásig telt kávézóban azt kiabálja 
valaki: „András, kész a kávé!” Nem akarom, hogy be-
kiabálják a keresztnevemet. Kiszolgáltatottnak érzem 
tőle magam.

– Kérhetek akkor egy nevet?!
– Zoltán – mondtam magamat is sokkolva.
Koczor Tamással egymásra néztünk. Mindkettőnk éle-

tében az egyik legfontosabb ember nevét mondtam be 
találomra, akit pár éve veszítettünk el. Pillanatnyi csend, 
bennem jeges feszültség. Mit okoztam ezzel?

Aztán egyszerre röhögtük el magunkat. Ez nagyon tet-
szene Zoltánnak, ez a csalás, csibészség, cinkosság. Egyéb-
ként a kávé is, mert minőségit adnak ezen a helyen.

És amikor azt kiabálták: „Zoltán, kész a kávéd!”, az maga 
volt az időtlenség, amelyben semmi nem múlik el. Zoltán-
nak elkészült a kávéja, tehát Zoltán VAN.

„Nem tudom, mi a lényege egy ember életének: tettei, 
viselt dolgai vagy olyasféle megfoghatatlan apróságok, 
mint egy ködös téli reggelének a hangulata…” – mondja 
Ottlik Géza, mikor fejtegeti a mindannyiunk életében ott 
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rejlő „ingyen mozi” fogalmát, és arra hív minket, hogy 
bátran váltsunk jegyet nézőként.

Ezt teszi előttünk „egy ferencvárosi evangélikus”, aki 
farmerkabátban és kopott baseballsapkában biciklijével 
száguldozik a városban egyik intéznivalójától a másikig, 
de közben mer kettesben maradni önmagával, elmélázni, 
visszaidézni, még egyszer átélni a dolgokat, passzívan, 
mint a néző, s mindezt úgy, mintha lenne rá ideje.

A következő elbeszélések írója nem kijelent lelkészként, 
egyházi személyként, hanem tűnődik és kérdez, megosztva 
velünk akár a sebeit, kételyeit is.

Engem ezzel az intimitással és sebezhetőséggel vezet 
el Istenhez.

Dörzspapíros őszinteség Istennel és magammal – ezt 
tanulom tőle.

Segít, hogy életre váltsam a templomokban oly sokszor 
hallott mondatot: Isten előtt az lehetsz, aki vagy. Minde-
nestül. Isten teszi ezt.

Ötvös András
színművész

Koczor Tamas konyv.indd   6Koczor Tamas konyv.indd   6 2020. 10. 07.   13:26:322020. 10. 07.   13:26:32



7

Sietős történetek

kamion mintegy kilométerrel előrébb járt, 
mint én. Nagyon siettem. Előttem közvet-
lenül három-négy autó totyogott. A kami-
on előtt messze semmi. Csak utol kellene 
érnem, és rohanhatnék. Az úton előzők 
Murphy-törvényei szerint azonban a szem-

bejövők mindig akkor jöttek, amikor lehetett volna menni. 
Néhány, mások halálát megvető bátorsággal végrehajtott 
manőver után azonban már a kamion mögött toporogtam.

Az autót kölcsönkaptam. Az enyém – szegény húszéves, 
öreg hölgy – szervizben volt éppen. A kölcsönautó úgy gyor-
sult, úgy száguldott, ahogy az enyém sohasem. Élveztem 
ezt a szabadságot. A kamion mögött hirtelen érdekes érzés 
száll meg. Ha a saját autómban ülnék, nem lehetnék itt. Az 
én helyem valójában három-négy autóval mögöttem lenne. 
Legalább. Ez a pillanat nem a jelenem, hanem a jövőm.

Aztán eszembe jut, hogy milyen gyakran teszem ezt. 
Megpróbálom elérni a metrót, hogy előbbre járjak az idő-
ben. Összevonok két megbeszélést, hogy hamarabb vé-
gezzünk. Lemondok egy nem annyira fontos találkozást 
a fontosabbnak tűnő kedvéért. Legnagyobb ellenségem az 
óra, az órák. A szobám is, az életem is olyan, hogy bárhol 

A
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vagyok, mindig lássak belőle legalább egyet. Nem veszít-
hetem szem elől az ellenséget.

Így előzöm meg folyton önmagamat. Lopott időben járok, 
talán már évekkel magam előtt. Mondhatnám, jól kihasz-
náltam az életet, amely adatott. Igaz is lenne ez, ha nem 
lenne mögöttem az elhagyott idő számtalan vesztesége. 
A létre nem jött találkozások, a csendbe burkolódzó csil-
lagnézések, a nyugodtan elolvasott könyvek, a végig nem 
gondolt gondolatok órái.

A kamion jobbra indexel már egy ideje. Észbe kapok, 
nekem jelez, hogy rohanhatok tovább. Gondolataimat hát-
rahagyva előzök. Oda kell érnem időre.

Húsz perce a Rottenbiller utcában kellene lennem. A Blaha 
Lujza térig nem érdekel, hogy csúcsforgalom van, mert a kör-
úton olyan széles a járda, hogy a biciklivel nyugodtan lehet 
menni, akár gyorsan is. Esik az eső, kerülgetem a tócsákat. 
Aztán a Rákóczi útnál le kell mennem az úttestre. Én is be-
olvadok a csúcsforgalom idegességébe, türelmetlenségébe.

A Dohány utcánál kis ívben kell jobbra fordulnom. Az 
autók állnak ugyan a sávban, de a kerékpárosok úttest 
szélén levő pár centijén jól lehet előzni. A befordulásnál 
azonban elakadok. Egy kis fehér autó úgy fordul, hogy 
elállja az utamat. Valójában nem is fordul, csak áll a sarki 
járdához simulva, várva, hogy a gyalogosok engedjenek 
neki egy szűk rést, ahol továbbmehet. Nekem kisebb rés 
kell, mennék már, ha lenne helyem. Leteszem a lábam, és 
némi rosszallással átcsúszom a járda és a fehér autó közötti 
szoroson. A fehér autó rám dudál.
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Elönt a méreg. Nem elég, hogy elállta az utamat, hogy nem 
gondolt arra, hogy kerékpárosok is vannak a világon, még 
dudál is! Sem időm, sem kedvem nincs megállni, csak dühö-
sen visszanézek. Az autó kiszabadult a kanyarodás fogságá-
ból, de ahelyett, hogy menne, lelassít mellettem, és a szemem 
sarkából látom, hogy leereszti a felém levő ablakát. Tudom, 
mi jön. Most ki fog szólni száraz biztonságából valami dur-
vaságot. A zuhogó eső, a kerékpáros alárendeltsége, igazam 
biztos tudata és legfőképpen a dudálás iránt érzett mély 
ellenszenvem végképp a fejembe száll. Én kiáltok elsőnek: 

– Miért kell dudálnia?
Az autóból vidám hang válaszol:
– Szia, Tamás!
Régi jó barátunk, gyülekezeti segítőnk, munkatársunk, 

Kati az. Ő azok közé tartozik, akikkel az ember szinte ott 
tudja felvenni a beszélgetés fonalát, ahol akár hetekkel 
azelőtt abbahagyta. Legutóbb pár hónapja, a bátyám ha-
lálakor beszélgettünk. Akkori gondolatai maradandóan 
világítottak emlékezetemben.

Csak remélni tudom, hogy az előző durva kiáltásomat nem 
hallotta meg. Egymás mellett haladunk. Ő évődő jókedvvel 
kezdi bizonygatni közlekedésbéli igazát, jelezve, hogy na-
gyon is hallotta azt, amit én mondtam. Vidámsága rám is 
átragad. Beszélnénk még, de mögöttünk gyűlik a sor. Így vé-
gül csak intünk. Vígan hajtok tovább, már az eső sem zavar.

Aztán arra gondolok, hogy az úton – és itt most nem is 
csak a körútról van szó – hányszor kiáltunk ostobaságokat, 
mielőtt belenéznénk a másik arcába. Autóként, tárgyként 
látjuk egymást olykor, megfeledkezve arról, hogy találko-
zásokra teremtettünk. Még hogy Isten ne lenne hétköznapi 
módon a közelünkben?
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