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Prológus

Aleksi megállt az ablakban, és az asszonyt figyelte. A nő alak-
ját a nap fénykeretbe vonta, szalmaszínű haját aranylángra 
lobbantotta. Tincseit a szél simogatta szégyentelenül, beléjük 
szimatolt, aztán fel-felborzolta a belőlük áradó almaillatot. 
A férfi is erre vágyott.

Aleksi szerette volna egészen pontosan megfigyelni, ho-
gyan kezdődik, folytatódik, majd hal el a nő nevetése. Arca 
kisimult és meglágyult, átváltozott azzá az ifjú leánnyá, aki-
nek első csókjától a sután próbálkozó Aleksit majd szétvetette 
a szerelem. Elég, mondta akkor kifulladva a meggypiros száj, 
és remegő kezek taszították távolabb a férfit, van időnk egy 
egész életen át.

A nő nevetése a gyerekeknek szólt. A mászókán csim-
paszkodó négyévesnek, akinek születése felért egy lassú 
kínhalállal, a hintában egyensúlyozó háromévesnek, akinek 
világra jötte alig-alig volt kegyesebb, és a babakocsiban ülő, 
tömzsi egyévesnek, aki ökölbe szorított kézzel küzdötte elő 
magát az életbe, mint egy apró vasember. A nő csípője, hasa 
és melle már sok mindent megélt. Aleksi túl rövid ideig fész-
kelhette be magát egyedüliként ebbe az ölbe. A nő éppen 

Rauhala beliv_R.indd   9Rauhala beliv_R.indd   9 2024. 09. 09.   14:03:032024. 09. 09.   14:03:03



10

csak kitárulkozott az érintésének, éppen csak megtanulta 
élvezni, és máris jött a gyerek, jöttek a gyerekek. 

A nő könnyedén, gondtalanul hintázott, közben énekelt. 
A legkisebb az ölében ült, a középső a mellette lévő hintán. 
Fecskeként, csicseregve röppent az udvar kék egére. Sem 
hiány, sem bánat nem gyötörte. Szép volt a világ, a nő döb-
benetesen gyönyörű. Aleksi szerette volna, ha kettesben 
hintáznának. 

A hinta megállt. A csivitelés megszűnt, a nap eltűnt egy 
felhő mögött. A nő ábrázata elborult, arcára és homlokára 
visszatértek az árnyak, teste megfeszült. Lesöpörte magáról 
és a gyerekekről a homokot, aztán visszasétáltak a bejárati 
ajtóhoz. Vacsoraidő. Húsgolyó, krumplipüré, mellé reszelt 
sárgarépa ananászkockákkal.

Az előszobában Aleksi szorosan magához ölelte a nőt. 
Az asszony csodálkozva nézett rá, és udvariasan viszonozta 
az ölelést, de nem nézett a szemébe, érintésében nem volt 
erő. Kellett a hely a közéjük furakodó hasnak is. Aleksi azon 
tűnődött, mikor kezdhette az asszony azt érezni, hogy nem 
megpihenni tér a másik testének melegébe, hogy a házastársi 
szeretet újabb erőpróba elé állítja. Hogy a testnek, amely 
felváltva duzzad és zsugorodik, hurcol, etet, kel és virraszt 
évről évre, egyúttal női testnek is kellene tudnia maradni a 
férfi számára. Mernie kellene annak maradni. Az ellágyulás 
és egybeolvadás csodája nem maradt következmények nél-
kül, és ettől a gondolattól nehéz volt szabadulni.

Aleksi azon töprengett, hogy melyik volt az a pillanat, 
amikortól úgy érezte, hogy a szerelme szenvedést okoz. Hogy 
a nő ugyan hűségesen mellette áll, szorgoskodik a közös ott-
honban, de közben szép csendben megdermed és eltűnik. 
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1. 

Rigócskámat ringatgatom. Dedecskémet dajkálgatom. Keb-
lem tejével táplálom.

A gyermek az anyamellen pihen, mohón eszik, szuszog 
és nyögdécsel. Apró kezével legdrágább kincsét szorongat-
ja, a sápadt, puha teliholdat. Itt most jó, ahogy has a hashoz 
ér, a nyelv hegyén holdnektár íze. Később vajon hol lesz jó?

Látom, ahogy nő a gyermek, s közben morajlik a mély. 
Bár a kicsi hozzám van nőve, mint nyírfához a görcs, nem tu-
dok büszkeség nélkül gondolni arra, hogy a belőlem fakadó 
nyírfaméz táplálja erőssé és egészségessé. Amikor az áttetsző 
ujjacskák borsószemektől duzzadó hüvelyekké gömbölyöd-
nek, a vézna csirkelábak pedig kendő alatt kelesztett ka-
lácshoz kezdenek hasonlítani, az felér egy vizsgamunkával. 
Mesterművem akkor készül el, amikor a szívókorongszerű 
száj fogatlan mosolyra fakad, a szemekben pedig napraforgók 
gyúlnak. És amint szerető tekintetem ölelésében az aprócska 
ember olyan teljességre jut, amely nyomán soha többé nem 
tűnhet el egészen, akkor jöhet a meghajlás, a pukedli és az 
isteni tapsvihar a mennyből. 
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Óvatosan eligazgatom a kis batyut az ágyban, de amint a 
meleg elillan, a pici felriad. A csücsöri száj ismét rácuppan a 
bugyogó tejforrásra. Az anyafa ágait szél borzolja, a mókus-
kölyök ringatózni kezd fészkében. Aludj, aludj, angyalocs-
kám. Pihenj, pici pacsirtácskám. Álom szálljon szemeidre. 

Csak ringatok éj éj után, évről évre. Fel és le. Előre és 
hátra. A redőny réseiben feketéről fehérre, szürkéről sárgára 
vált a fény, ölbebabám hol kisebb, hol nagyobb, de a hinta 
nem áll le. Magasra és mélyre. Messzebb és közelebb. Csak 
az ingaóra járása követi hűségesen ugyanazt a ritmust. Tik 
és tak. Bim és bam. 

A sötétség óráiban kihajózom az álomtenger nyílt vizeire, 
a kéklő szigetek felé. Van, hogy az evezők egészen lágyan 
siklanak, és a hullámok engem is békés álomba ringatnak, 
bár az út még tart. Fekete csönd, hold, csillagok, az ébrenlét 
és az álom határán felsejlő gondolatok, kék árnyékot vető, 
elmosódott körvonalú képek – ezeket figyelem, és nem szá-
molom az órákat. 

Máskor dühösen rángatom a csónakot. Csak aludjunk 
már, hamar és hosszan. Csak lenne már meg a csodaszer! 
A törpe ujjú ijedten rezzen össze. Vajon hová tűnt a lágy 
hullámzás?

Kínra szültem kicsinyemet. Bánatomra babusgatom. Gon-
dozom, hogy gondot hozzon. 

Hová juttat ringatásom, kicsi fiam? Kemény vezény-
szavakat hallgatni? Mások nyomában loholni? Mi lesz, ha 
nem leszel tisztességes és jól nevelt?

Hová juttat ringatásom, édes lányom? Korai cselédsorra? 
Nehéz női jussra, örökös éjszakai dajkálásra? Mi lesz, ha 
benned sem lesz elég erő?

Hová juttat a ringatás engem magamat? Ezüstfejjel el-
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enyészni, sudár fenyők közt csonkká száradni? Vagy talán 
sehová sem? Sehová sem!

Nem szunnyad a szikraszemű. Nem fárad a tejfölhajú. 
A sírás egyre csak fokozódik. Ó, az istenadta gyermek nem 
nyugszik sem holdnektártól, sem nyírfaméztől. Csak visít. 
Visít az ebadta. A hinta begyorsul. Számból fütyülve sivít a 
szél. Vihar rázza a hajlongó fészekágat. Tébolyodva taposom a 
rokkát, a fonál szakadozik, elpattan. Torz szavakat suttogok. 
Anya egy fúria. Anya egy boszorkány. Anyánál pörög az orsó. 

Ez a nyomorult némber még elaltatni sem képes a gyere-
ket. Altassa hát a Jóisten! Szunnyadtassa Szűz Mária! Hadd 
pihenjek jómagam is. Gyermekszolga hadd ne legyek. 

Az udvari nyírfán dalra serkennek a madarak. A gyerek 
nyüszög, eszik, elbóbiskol. Nyüszög, eszik, elbóbiskol. Anya 
komor. Anya néma. Anya.

Tente, baba, túlvilágra. Seol setét rejtekébe. 
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2.

Napfényes a reggel. Az ablakon túl csillognak a csupasz fa-
ágakon télire ottfelejtett díszalmák. A cinegék virgonc fris-
sességgel ugrálnak a madáretetőben. A konyhában áfonyától 
maszatos, vigyorgó szájak falják a kását, közben megállás 
nélkül beszélnek. Édesanya, engem hol tett le a gólya, mikor 
megszülettem? Édesanya, meddig ér a lefolyó? Édesanya, 
a fognyűvő manók pizzát is esznek? Édesanya, a fekete ha-
júak is a mennybe jutnak? Édesanya, a laptopot magunkkal 
visszük majd a mennybe? 

A szomszéd Anni átjön játszani. Szépen köszön, folyé-
konyan mondja, hogy Isten áldásával!, pedig sosem járt a 
gyülekezetben. Te nem is vagy hívő – jegyzi meg Kaisla, 
mire Anni sírva fakad. Megfeddem Kaislát, elmagyarázom, 
hogy minden gyermek hívő, és nálunk különben sem szo-
kás csúfolódni vagy kiközösíteni más gyerekeket. Kaisla 
bocsánatot kér Annitól, de magában azt motyogja, hogy a 
gyerek-bibliaórán úgy hallotta, jobb csak hívő gyerekek-
kel játszani. Aava közben nógatja a nagyobbakat, mikor 
játszanak már. 
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A gyerek-bibliaóra célja, hogy a gyermekek gyökeret 
verjenek Isten országában. Ez a gyökereztetés néha olyan, 
mint az árvácskák gondozása: meg kell védeni őket a fagytól, 
friss földet kell nekik adni, és tiszta vízzel meg kell öntöz-
ni őket. Máskor a gyökereztetés együtt jár a formába gyö-
möszöléssel: óvatosan nyújtogatva és nyesegetve érjük el a 
helyes arányokat. A bibliaóra-vezetők többsége a szeretetet, 
a gondviselést és a megbocsátást tartja elsődlegesnek. Ám 
vannak olyanok is, akik széles ecsetvonással kérlelhetetlenül 
meghúzzák a határokat. A világiak rockot hallgatnak, tévét 
néznek, és nem tudnak rendesen odafigyelni a gyerekeik-
re, mert a sörivással és a mulatozással vannak elfoglalva. 
Az ilyen gyerekek a mostohaapjukkal élnek egy fedél alatt, 
a saját édesapjuknak meg új családja van, úgyhogy örülhet 
mindenki, aki hívő családba született, mert ott biztonság 
van, és édesanya és édesapa szereti egymást. 

Otso autókat gurigat le a parkolóház rámpáján, Lumi-
kukka pedig felkéredzkedik a hordozókendőbe. Együtt 
pakoljuk be a mosogatógépet és készítjük el a gyerekek 
kedvencét gyufatésztából és darált húsból. Az ebédet jó 
még a kinti játék előtt elkészíteni, hogy befelé jövet meg-
ússzuk a veszekedést. Sokszor úgy tűnik, hogy már maga 
az öltözködés és a vetkőzés is kaotikus. Annyi a cipő és az 
overall, és senki sem bírja kivárni a sorát. Először a gye-
rekek kezdenek ordítani, aztán én. Először a gyerekek 
fakadnak sírva, aztán én. Így lesz végül a levegőzésből a 
nap fő teljesítménye. 

Nehéz arról beszélni, milyen kimerült az ember, hiszen 
a mérce elérhetetlenül magasan van. Mindig találni olyan 
hívő édesanyát, aki szép, vidám, jó erőben van, és a családi 
otthont is mindig rendben tartja, pedig van vagy tizenkét 
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gyereke, a férje meg hétköznap más településen dolgozik. 
Szerencsére Aleksinek nem szokása hasonlítgatni. 

Otso zenét szeretne hallgatni: Urpo mackó és Turpo mac-
kó dalait. Tejfölszőke fürtjei lobognak tánc közben. Lumi-
kukka is ficánkol a hordozókendőben, megvillantja kétfogú 
mosolyát. A gyerekzenék meglehetősen ütemessé váltak az 
utóbbi időben. Előfordul, hogy a gyerekek nem a megfelelő 
ponton lelkesednek be, de a vidám dalok sok szürke napot 
mentettek már meg. Nem akarom tiltani azt az ösztönös örö-
möt, amit a ritmus okoz a gyerekekben, pedig az én testemből 
már kiveszett. Arra már nem emlékszem, hogy vajon valaki 
más veszejtette-e ki belőlem, vagy magam láttam jobbnak, 
ha megszabadulok tőle. Mindenesetre végül elfelejtkeztem 
róla, és megszűntem érezni, kivéve tiltott értelemben. A vé-
kony gyermeklábak akadálytalan mozgása láttán én magam 
ormótlan tuskónak tűnök. Már régóta olyan testben létezem, 
amellyel csak úgy megtörténnek a dolgok, de amelyik soha 
nem cselekszik magától. Ebben a testben jó ideje csak a fe-
lejtés, a nem törődés segít túlélnem. 

A lányok szobájából veszekedés szűrődik ki. Mi van már 
megint, fakadnék ki, de aztán inkább hallgatódzni kezdek 
az ajtó előtt. De hát te ebben a játékban most meghaltál. Le-
gyél halott! Nem is haltam meg. Nem akarok halott lenni. De 
meghaltál, vagy nem leszek a barátod. Aava, te is meghaltál, 
és most feltámadsz ide. Gyertek, Atyám áldottai! Ott vannak 
a szárnyaid. És akkor most te, Anni, te is megpróbálsz fel-
kapaszkodni ide, a mennybe. Mi meg letaszítunk a tűz tavába, 
mert te nem vagy hívő. Távozzatok tőlem, ti, átkozottak! És 
akkor mondd azt, hogy au, meg hogy jaj-jaj-jaj.

Kinyitom az ajtót, és azt látom, hogy Kaisla és Aava az 
emeletes ágy tetején ül. Aava kicsit tanácstalan, hátán a 
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tündérszárnyakkal, de Kaisla teljesen beleélte magát a já-
tékba. Fején korona, kezében kard. Édesanya, most menny-
országot játszunk. Én vagyok Isten. Ott meg van a sírás és 
fogcsikorgatás. Telis-tele tüzes lávával. Anni összekuporodva 
ül az emeletes ágy csúszdájának alján, és szipog. Nem akarok 
meghalni. Nem akarok a tüzes tóba esni. Én is a mennybe 
akarok jutni.

Hallgatásom Aavának tűnik fel először. Lekászálódik az 
ágyról, kiegyengeti a szárnyait, aztán közli, hogy ez a játék 
talán nem is volt annyira jó. Reménytelenül töröm a fejem, 
hol kezdjem. Ezt a játékot most azonnal fejezzétek be. Ez a 
legbutább játék, amit valaha kitaláltatok. Minden gyermek 
a mennybe jut. A felnőttek mennybe jutásáról pedig csakis 
Isten dönthet, nem az emberek. Nézzétek, milyen rosszul érzi 
most magát Anni. Aava rögtön odaszalad Annihoz bocsána-
tot kérni. Kaisla viszont meglehetősen furcsán néz rám. De 
hát a gyerek-bibliaórán azt mondták, hogy aki nem hisz, az 
elkárhozik. Édesanya, hiszel te rendesen egyáltalán? 

Azon gondolkodom, mi a csudát mondok majd Anni 
anyukájának. A pokolba is!
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