Prologus

Aleksi megallt az ablakban, és az asszonyt figyelte. A né alak-
jat a nap fénykeretbe vonta, szalmaszinti hajat aranyldngra
lobbantotta. Tincseit a szél simogatta szégyenteleniil, beléjiik
szimatolt, aztdn fel-felborzolta a bel6liik dradé almaillatot.
A férfi is erre vagyott.

Aleksi szerette volna egészen pontosan megfigyelni, ho-
gyan kezdédik, folytatédik, majd hal el a n6 nevetése. Arca
kisimult és meglagyult, dtvaltozott azz4 az ifju lednny4, aki-
nek els6 csdkjitdl a sutdn probalkozo Aleksit majd szétvetette
a szerelem. Elég, mondta akkor kifulladva a meggypiros szdj,
és remeg6 kezek taszitottdk tavolabb a férfit, van idénk egy
egész életen at.

A né nevetése a gyerekeknek szdlt. A mészékdn csim-
paszkodé négyévesnek, akinek sziiletése felért egy lassa
kinhalallal, a hintdban egyensulyoz6 haromévesnek, akinek
vildgra jotte alig-alig volt kegyesebb, és a babakocsiban iilé,
tomzsi egyévesnek, aki 6kolbe szoritott kézzel kiizdotte el§
magat az életbe, mint egy apré vasember. A né csipdje, hasa
és melle mdr sok mindent megélt. Aleksi tl révid ideig fész-
kelhette be magdt egyediiliként ebbe az dlbe. A né éppen



csak kitdrulkozott az érintésének, éppen csak megtanulta
élvezni, és mdris jott a gyerek, jottek a gyerekek.

A ng kénnyedén, gondtalanul hintdzott, kdzben énekelt.
A legkisebb az 6lében iilt, a k6zéps6 a mellette 1év6 hintdn.
Fecskeként, csicseregve roppent az udvar kék egére. Sem
hidny, sem bdnat nem gyotorte. Szép volt a vildg, a n6 déb-
benetesen gyonyorid. Aleksi szerette volna, ha kettesben
hintdznanak.

A hinta meg4llt. A csivitelés megsziint, a nap elttint egy
felh6 mogott. A n6 dbrazata elborult, arcdra és homlokdra
visszatértek az drnyak, teste megfesziilt. Lesoporte magarol
és a gyerekekrdl a homokot, aztdn visszasétdltak a bejarati
ajtéhoz. Vacsoraidé. Husgolyd, krumplipiiré, mellé reszelt
sargarépa anandszkockakkal.

Az el6szobdban Aleksi szorosan magahoz élelte a nét.
Az asszony csoddlkozva nézett rd, és udvariasan viszonozta
az Olelést, de nem nézett a szemébe, érintésében nem volt
erd. Kellett a hely a kozéjiik furakodé hasnak is. Aleksi azon
tinddott, mikor kezdhette az asszony azt érezni, hogy nem
megpihenni tér a masik testének melegébe, hogy a hdzastdrsi
szeretet Ujabb erépréba elé dllitja. Hogy a testnek, amely
felvaltva duzzad és zsugorodik, hurcol, etet, kel és virraszt
évr6l évre, egyuttal néi testnek is kellene tudnia maradni a
férfi szdmara. Mernie kellene annak maradni. Az elldgyulds
és egybeolvadds csoddja nem maradt kovetkezmények nél-
ki, és ett6l a gondolattol nehéz volt szabadulni.

Aleksi azon téprengett, hogy melyik volt az a pillanat,
amikortdl ugy érezte, hogy a szerelme szenvedést okoz. Hogy
andé ugyan hiliségesen mellette 4ll, szorgoskodik a k6zos ott-
honban, de kézben szép csendben megdermed és eltiinik.
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1.

Rigécskdmat ringatgatom. Dedecskémet dajkalgatom. Keb-
lem tejével tédplalom.

A gyermek az anyamellen pihen, mohén eszik, szuszog
és nyogdécsel. Apré kezével legdragabb kincsét szorongat-
ja. a sdpadt, puha teliholdat. Itt most jé, ahogy has a hashoz
ér, a nyelv hegyén holdnektar ize. Késébb vajon hol lesz j6?

Latom, ahogy né a gyermek, s kdzben morajlik a mély.
Bér a kicsi hozzdm van n6ve, mint nyirfdhoz a gorcs, nem tu-
dok biiszkeség nélkiil gondolni arra, hogy a bel6lem fakadé
nyirfaméz tapldlja er6ssé és egészségessé. Amikor az dttetszd
ujjacskdk borsdészemektsl duzzadé hiivelyekké gombolyod-
nek, a vézna csirkeldbak pedig kendé alatt kelesztett ka-
lacshoz kezdenek hasonlitani, az felér egy vizsgamunkdval.
Mestermtivem akkor késziil el, amikor a szivékorongszeru
szdj fogatlan mosolyra fakad, a szemekben pedig napraforgék
gyulnak. Es amint szeretd tekintetem Glelésében az aprécska
ember olyan teljességre jut, amely nyomdn soha t6bbé nem
tinhet el egészen, akkor johet a meghajlds, a pukedli és az
isteni tapsvihar a mennybél.
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Ovatosan eligazgatom a kis batyut az dgyban, de amint a
meleg elillan, a pici felriad. A csticsori szdj ismét rdcuppan a
bugyogé tejforrasra. Az anyafa dgait szél borzolja, a mékus-
kélyok ringatozni kezd fészkében. Aludj, aludj, angyalocs-
kém. Pihenj, pici pacsirticskam. Alom szélljon szemeidre.

Csak ringatok éj éj utdn, évrél évre. Fel és le. Elére és
hétra. A redény réseiben feketérél fehérre, sziirkérél sargara
vélt a fény, 6lbebabdm hol kisebb, hol nagyobb, de a hinta
nem 4ll le. Magasra és mélyre. Messzebb és kozelebb. Csak
az ingaodra jardsa koveti hliségesen ugyanazt a ritmust. Tik
és tak. Bim és bam.

A sotétség ordiban kihajézom az dlomtenger nyilt vizeire,
a kéklg szigetek felé. Van, hogy az evez6k egészen ldgyan
siklanak, és a hulldmok engem is békés dlomba ringatnak,
bér az it még tart. Fekete csond, hold, csillagok, az ébrenlét
és az alom hatdrédn felsejlé gondolatok, kék drnyékot vetd,
elmosédott kérvonali képek — ezeket figyelem, és nem sza-
molom az érakat.

Maskor dithosen rdangatom a csénakot. Csak aludjunk
mdr, hamar és hosszan. Csak lenne mdr meg a csodaszer!
A térpe ujju ijedten rezzen Ossze. Vajon hovd tiint a lagy
hulldmzds?

Kinra sziiltem kicsinyemet. Binatomra babusgatom. Gon-
dozom, hogy gondot hozzon.

Hova juttat ringatdsom, kicsi fiam? Kemény vezény-
szavakat hallgatni? Mdsok nyomdban loholni? Mi lesz, ha
nem leszel tisztességes és jol nevelt?

Hova juttat ringatdsom, édes ldnyom? Korai cselédsorra?
Nehéz néi jussra, 6rokos éjszakai dajkalasra? Mi lesz, ha
benned sem lesz elég erg?

Hov4 juttat a ringatds engem magamat? Eziistfejjel el-
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enyészni, suddr feny6k kozt csonkkd szaradni? Vagy taldn
sehovd sem? Sehovd sem!

Nem szunnyad a szikraszemd. Nem firad a tejf6lhaju.
A sirds egyre csak fokozédik. O, az istenadta gyermek nem
nyugszik sem holdnektdrtdl, sem nyirfamézt6l. Csak visit.
Visit az ebadta. A hinta begyorsul. Szambdl fiitytlve sivit a
szél. Vihar rdzza a hajlongé fészekdgat. Tébolyodva taposom a
rokkdt, a fondl szakadozik, elpattan. Torz szavakat suttogok.
Anya egy furia. Anya egy boszorkdny. Anyanal porog az orso.

Ez a nyomorult némber még elaltatni sem képes a gyere-
ket. Altassa hdt a Jéisten! Szunnyadtassa Szliz Maria! Hadd
pihenjek jémagam is. Gyermekszolga hadd ne legyek.

Az udvari nyirfin dalra serkennek a madarak. A gyerek
nytiszog, eszik, elbobiskol. Nytliszog, eszik, elbébiskol. Anya
komor. Anya néma. Anya.

Tente, baba, talvildgra. Seol setét rejtekébe.
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2.

Napfényes a reggel. Az ablakon tul csillognak a csupasz fa-
agakon télire ottfelejtett diszalmék. A cinegék virgonc fris-
sességgel ugrdlnak a maddretet6ben. A konyhdban dfonyatdl
maszatos, vigyorgo szdjak faljak a kdsat, kozben megallds
nélkiil beszélnek. Edesanya, engem hol tett le a gélya, mikor
megsziilettem? Edesanya, meddig ér a lefoly6? Edesanya,
a fognyivé mandk pizzét is esznek? Edesanya, a fekete ha-
juak is a mennybe jutnak? Edesanya, a laptopot magunkkal
vissziik majd a mennybe?

A szomszéd Anni 4tjon jatszani. Szépen koszon, folyé-
konyan mondja, hogy Isten dlddsdvall, pedig sosem jart a
gylilekezetben. Te nem is vagy hivé - jegyzi meg Kaisla,
mire Anni sirva fakad. Megfeddem Kaislit, elmagyardzom,
hogy minden gyermek hivé, és ndlunk kiilonben sem szo-
kds cstufoléddni vagy kikdzdsiteni mds gyerekeket. Kaisla
bocsdnatot kér Annitél, de magdban azt motyogja, hogy a
gyerek-bibliaérdn ugy hallotta, jobb csak hivé gyerekek-
kel jétszani. Aava kézben ndgatja a nagyobbakat, mikor
jatszanak mdr.
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A gyerek-bibliaéra célja, hogy a gyermekek gyokeret
verjenek Isten orszdgdban. Ez a gyokereztetés néha olyan,
mint az drvdcskdk gondozasa: meg kell védeni ket a fagytdl,
friss foldet kell nekik adni, és tiszta vizzel meg kell 6ntoz-
ni 6ket. Maskor a gyokereztetés egyiitt jar a forméba gyo-
moszoléssel: Gvatosan nyujtogatva és nyesegetve érjiik el a
helyes ardnyokat. A bibliadra-vezetSk tobbsége a szeretetet,
a gondviselést és a megbocsatast tartja elsédlegesnek. Am
vannak olyanok is, akik széles ecsetvondssal kérlelhetetleniil
meghuzzdk a hatdrokat. A vildgiak rockot hallgatnak, tévét
néznek, és nem tudnak rendesen odafigyelni a gyerekeik-
re, mert a sorivdssal és a mulatozdssal vannak elfoglalva.
Az ilyen gyerekek a mostohaapjukkal élnek egy fedél alatt,
a sajat édesapjuknak meg Uj csalddja van, ugyhogy oriilhet
mindenki, aki hiv§ csalddba sziiletett, mert ott biztonsag
van, és édesanya és édesapa szereti egymast.

Otso autdkat gurigat le a parkoléhdz rampdjan, Lumi-
kukka pedig felkéredzkedik a hordozékendébe. Egyiitt
pakoljuk be a mosogatégépet és készitjiik el a gyerekek
kedvencét gyufatésztabdl és dardlt husbol. Az ebédet jo
még a kinti jaték el6tt elkésziteni, hogy befelé jovet meg-
usszuk a veszekedést. Sokszor ugy tlinik, hogy mdr maga
az 6ltozkodés és a vetkdzés is kaotikus. Annyi a cip6 és az
overall, és senki sem birja kivdrni a sordt. El6szor a gye-
rekek kezdenek orditani, aztdn én. El§szor a gyerekek
fakadnak sirva, aztdn én. Igy lesz végiil a leveg6zéshél a
nap f6 teljesitménye.

Nehéz arrél beszélni, milyen kimertlt az ember, hiszen
a mérce elérhetetleniil magasan van. Mindig taldlni olyan
hivé édesanyat, aki szép, vidam, jé er6ben van, és a csalddi
otthont is mindig rendben tartja, pedig van vagy tizenkét
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gyereke, a férje meg hétkéznap mads telepiilésen dolgozik.
Szerencsére Aleksinek nem szokdsa hasonlitgatni.

Otso zenét szeretne hallgatni: Urpo macké és Turpo mac-
ké dalait. Tejfolsz6ke fiirtjei lobognak tdnc kdzben. Lumi-
kukka is ficdinkol a hordozékend6ben, megvillantja kétfogu
mosolydt. A gyerekzenék meglehetGsen litemessé vdltak az
utébbi id6ben. Eléfordul, hogy a gyerekek nem a megfelel§
ponton lelkesednek be, de a viddm dalok sok sziirke napot
mentettek mar meg. Nem akarom tiltani azt az 6szt6nos 6ro-
mot, amit a ritmus okoz a gyerekekben, pedig az én testembél
madr kiveszett. Arra mar nem emlékszem, hogy vajon valaki
mds veszejtette-e ki bel6lem, vagy magam ldttam jobbnak,
ha megszabadulok t6le. Mindenesetre végiil elfelejtkeztem
rola, és megsziintem érezni, kivéve tiltott értelemben. A vé-
kony gyermekldbak akaddlytalan mozgdsa l4ttdn én magam
ormdtlan tuskénak tlinok. Mar régdta olyan testben létezem,
amellyel csak gy megtorténnek a dolgok, de amelyik soha
nem cselekszik magatél. Ebben a testben jo ideje csak a fe-
lejtés, a nem torédés segit tilélnem.

A lanyok szobdjabdl veszekedés sziirédik ki. Mi van mar
megint, fakadnék ki, de aztdn inkabb hallgatédzni kezdek
az ajto eldtt. De hét te ebben a jatékban most meghaltal. Le-
gyél halott! Nem is haltam meg. Nem akarok halott lenni. De
meghaltdl, vagy nem leszek a bardatod. Aava, te is meghaltdl,
és most feltdmadsz ide. Gyertek, Atydm dldottai! Ott vannak
a szarnyaid. Es akkor most te, Anni, te is megprébalsz fel-
kapaszkodni ide, a mennybe. Mi meg letaszitunk a t{iz tavéba,
mert te nem vagy hiv. Tavozzatok t6lem, ti, dtkozottak! Es
akkor mondd azt, hogy au, meg hogy jaj-jaj-jaj.

Kinyitom az ajtét, és azt ldtom, hogy Kaisla és Aava az
emeletes 4gy tetején iil. Aava kicsit tandcstalan, hitdn a
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tliindérszarnyakkal, de Kaisla teljesen beleélte magat a ja-
tékba. Fején korona, kezében kard. Edesanya, most menny-
orszagot jatszunk. En vagyok Isten. Ott meg van a sirds és
fogesikorgatds. Telis-tele tiizes ldvdval. Anni 6sszekuporodva
il az emeletes 4gy cstuszddjanak aljén, és szipog. Nem akarok
meghalni. Nem akarok a tiizes toba esni. En is a mennybe
akarok jutni.

Hallgatdsom Aavdnak tlnik fel el6szor. Lekaszdlédik az
agyrol, kiegyengeti a szdrnyait, aztdn kozli, hogy ez a jaték
taldn nem is volt annyira jé. Reményteleniil t6rom a fejem,
hol kezdjem. Ezt a jatékot most azonnal fejezzétek be. Ez a
legbutdbb jaték, amit valaha kitaldltatok. Minden gyermek
a mennybe jut. A felnSttek mennybe jutdsarol pedig csakis
Isten donthet, nem az emberek. Nézzétek, milyen rosszul érzi
most magdt Anni. Aava rogton odaszalad Annihoz bocsdna-
tot kérni. Kaisla viszont meglehet8sen furcsdn néz ram. De
hat a gyerek-bibliadérdn azt mondték, hogy aki nem hisz, az
elkdrhozik. Edesanya, hiszel te rendesen egyéltalan?

Azon gondolkodom, mi a csuddt mondok majd Anni
anyukdjanak. A pokolba is!
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