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ELŐSZÓ

2021 márciusában, szinte napra pontosan egy évvel 
azután, hogy megírtam az első „napi falatot”, csen-
desebb volt a nemzeti ünnepünk, mint bármelyik az 
elmúlt évtizedek során. Jobb híján a közösségi oldalon 
tűztünk kokárdát, ha már az emlékezés és az ünneplés 
is az online térbe szorult.

Azért, hogy mégse maradjunk családi program 
nélkül, a Mecsekbe terveztünk családi kirándulást.  
A népes sáskahadnak – amely hatunkat jelenti – tetemes 
mennyiségű ellátmány kell, így előző délután pácolt 
húst tettem a sütőbe, hogy kerek hat órán át lassú tűzön 
omlósra süljön, és a szafttal együtt, rostjaira tépetten 
szendvicsbe kerülhessen. Fehérborecet, füstölt paprika, 
koriander, szószok, paszták és egyéb fűszerek kerülnek 
a hússal együtt a sütőbe, reggel pedig összeállítottam  
a bagetteket sajttal, majonézzel, savanyú uborkával és a 
falatnyira tépkedett, fűszeresen szaftos hússal degeszre 
tömve. Ahogyan kettévágtam a szendvicseket, nem 
bírtam ellenállni a kísértésnek, hogy egy falatot meg-
kóstoljak. Egy apró harapásnyit csupán, hogy érezzem 
az ízét, hogy tudjam, mire számíthatok, amikor a több 
kilométer gyaloglás után majd jóízűen falatozhatok  
a finomságból – nemcsak kóstolásnyit, hanem jóllakásig.

Abban az egy falatban minden benne volt. Ízek, ér 
zések, élmények. Mintha visszacsöppentem volna a 
gyerekkoromba, és nagyapám adott volna egy katonát 
a tányérjáról. Egy kis darab kenyér, hozzá egy falat 
mindenből, ami akkor előtte volt. Abból is, ami nem 
ízlett, amit nem szerettem. Azt is megkóstoltam, ami 
csípett, amit kellemetlennek éreztem. Az a falat mégis 
a legfinomabb volt. Egy apró kis katona, hogy tudjam, 
érezzem azt, ami neki akkor a minden volt.

2021 márciusában az egy év alatt megírt „falatok” 
kötetté álltak össze. Jó érzés volt kezembe fogni a szépre, 

finomra, nőiesre sikerült könyvet. Volt, aki úgy jelle-
mezte a borítót, hogy pont olyan, mint én. Volt, aki 
a bátorságomon csodálkozott, hogy ennyire őszintén 
le mertem írni a hibáimat, kudarcaimat is, pedig az 
ember inkább szégyelli, takargatja ezeket, és csupán a 
végeredménnyel, a sikereivel büszkélkedik. Általában így 
van. Szeretjük megmutatni azt, amiben jók vagyunk, azt  
a bizonyos szebbik felünket. Nincs értéke a kudarcnak 
egy torta vagy egy saját kézzel varrt ruha esetén; de 
annál fontosabbá válnak, ha az életünkről van szó, azért, 
hogy érezzük, mennyire rászorulunk Isten kegyelmére. 
Esendők vagyunk, és cseppet sem tökéletesek. Hibázunk, 
felállunk, visszafordulunk, újra indulunk és tanulunk – 
leginkább a saját hibáinkból.

Az Újabb napi falatok az előző kötethez hasonlóan kós-
toló abból, ami nekem a mindent jelenti: a múltamból, a 
jelenemből, a hivatásomból, a családomból, a hétközna-
pi és ünnepi perceimből. Leginkább abból a tapasztalás-
ból, bizonyosságból, hogy mindenben jelen volt és jelen 
van a hitem, az Isten kegyelmes szeretete. Kóstoló abból,  
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ami én vagyok, amivé formált, alakított az Úr, és aho-
gyan a gyengeségeimmel együtt elhívott, hogy a szolgálat 
legyen az életem.

Miről szólnak az Újabb napi falatok? Arról, ami ott van 
mindannyiunk előtt a tányéron. Van, ami édes, kellemes, 
van, ami csíp, mar, fájdalmat okoz – ugyanúgy, mint 
minden az életünkben. A könyv egyszerűen rólunk szól, 
mindannyiunkról, akik annyiszor erősnek látszunk, de 
testben és lélekben sokszor erőtlenek vagyunk. Arról, 
hogy nincs miért szégyenkeznünk, nincs miért álarcot 
hordanunk, mert Isten ereje az erőtlenségben is meg-
mutatkozik. Mindennel, amit napról napra elénk rak az 
életünk asztalára, formál és felkészít arra a napra, amikor 
minden értelmet nyer és minden egésszé áll össze. 

Egy falat édes, aztán egy keserű, majd egy régi emlé-
keket idéző. Kisebb vagy nagyobb, kemény, ropogós 
vagy puhán olvadó. Nincs két egyforma, és mégis 
minden falat a könyvből ugyanaz: bizonyságtétel Isten 
mindenütt tetten érhető szeretetéről.

VARÁZSPIZSAMA

„Minden gondotokat őreá vessétek, mert neki gondja 
van rátok.” (1Pt 5,7)

Varázspizsamám van. Egészen szombat reggelig annyit 
vettem csak észre, hogy puha és meleg, de már tudom 
a titkot, hogy ez nem egyszerű alvós ruha, hanem 
varázsereje van. Legalábbis a lányaim szerint a raj-
ta lévő „varázsmackónak”. Amikor egy évvel ezelőtt 
megvettem, a rózsaszín kockás flanelnadrágján kívül 
a praktikum volt a lényeg. Az az igazi téli estés, habos 
kakaós, melengető puhaság, amely szinte simogatóan 
ölel körbe az ágy melegében.

Szombat volt, és lustán indult a reggel. Hannaróza 
bemászott mellém a takaró alá ölelkezősen hozzám 
bújva, és büszkén mutatta a saját pizsamáján a varázs-
mackóját. Az enyém habos kakaós, az övé korcsolyázós, 
de mindkettőn van két kicsi, laposan hímzett négyzet 
a feje és a szíve tájékán, amelynek varázsereje van.  
A nővérétől tudja, hogy este, elalváskor az a két kis 
négyzet beszippant minden rosszat, a félelmetes dolgokat, 
hogy mosolyogva tudjunk elaludni. Amióta tudja a titkot, 
már attól sem fél, hogy álmában rámászhat egy bogár 
vagy egy pók, de az ijesztő álmokkal is megbirkózik  
a varázslat. Kiveszi az aggódást a szívünkből és a gon-
dolatainkból, azért van pont ott mindkettőnk mackó-
ján, a feje és a szíve tájékán. Mosolyogva hallgattam  
titokzatosan suttogó lányomat. 

A tiszta, egyszerű gyermeki hit mindenben megtalálja 
a vigasztalást és a reménységet. Akár egy egyszerű 
pizsamában is. Attól a pillanattól kezdve, hogy megérti 
és érezni kezdi, eltűnik a félelem, és nem marad más, 
mint a nyugalom és a bizonyosság, hogy van, aki vigyáz 
rá, van, aki segít, és elűzi minden aggodalmát. 
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Elgondolkodtam a szavain. Félelmeink és aggodalma-
ink felnőttként is innen indulnak: a szívünkből és a gon-
dolatainkból. Ha egyszer befészkelik magukat, nehezen 
tudunk szabadulni tőlük, különösen akkor, ha túl sok a 
bizonytalanság. Ha gyökeret ver a szívünkben a félelem, 
irányítani kezdi a gondolatainkat, egyre nagyobbnak és 
hatalmasabbnak mutatva az okát. 

Ha legyőzzük, és megbirkózunk az egyikkel, máris 
ott a következő, mert az egész életünket végigkíséri a 
féltés és az aggódás. Féltjük magunkat, az egészségünket,  
a megélhetésünket. Aggódunk a családunkért, a sze-
retteinkért, a jövőnkért. Félünk, hogy elveszíthetünk 
mindent, legfőképpen azokat, akiket a legjobban szere-
tünk. Ahogyan egyre idősebbek leszünk, a tapasztalattal,  
az életbölcsességgel együtt az aggodalmaink is gyara-
podnak. Minél többet gondolunk egymásra és magunkra, 
annál jobban gyűlik a féltés is a szívünkben. Gyermek-
ként elég egy varázsmackó, de hiába a pizsamából  
a felnőttméret, ennél azért több kell! Bizonyosság, erőt 
adó, megtartó tapasztalat vagy csupán hit, amely annyi 
félelmen átsegít.

„Minden gondotokat őreá vessétek…” – mondja 
Péter levele. Nyomasztó gondolatainkat, kétségeinket, 
szívünk aggodalmát bízzuk Istenre! Higgyük, hogy nem 
vagyunk egyedül, bármennyi küzdelmünk is legyen  
az életben. Erőt ad, támogat és kísér. Ha nehéznek érez-
nénk mindazt, ami ránk nehezedik, mindig van, akihez 
imádságban fordulhatunk. Mindig van, akinek gondja 
van ránk, aki szeretetével, kegyelmével képes legyőzni 
a félelmeinket, és megadja azt a bizonyosságot, hogy a 
földi élet a terhekkel, aggodalmakkal, bizonytalansággal 
csak rövid szakasz az élet egészének folyamán, mert 
az igazi cél és a végső állomás az örök élet, a tökéletes, 
mennyei boldogság.
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MAKULÁTLAN

„Amikor pedig böjtöltök, ne nézzetek komoran, mint 
a képmutatók, akik eltorzítják arcukat, hogy lássák az 
emberek böjtölésüket.” (Mt 6,16)

Makulátlan. Tökéletesen tiszta, egyszerű és mégis külön-
leges. Lenyűgözött, magával ragadott a mármár kis
lányos bájjal, egyszerűséggel. 

Egészen kivételes érzés, csodálat fogott el, amikor 
először láttam meg ezt a hibiszkuszvirágot. Ismertem  
a pirosat, az egyszerű és a telt virágút, a barackszínűt 
és a sárgát, de egyik sem volt ilyen ragyogó, a nap
sugár fényét tisztán magában hordozó, mint ez. Egészen 
különleges, ahogyan a virág kelyhének közepe sem 
lesz sötétebb, hanem ragyog a vidámság, a mosoly 
szikrázó színében. A háttérben a tenger kékje, előtte egy 
tiszta szempár, amelynek mosolygó szarkalábait mintha  
a virág szirma festette volna derűsre. Ahogy néztem 
a fényképen, nem tudtam róla levenni a tekintetemet. 
Szinte eggyé váltam vele. Átragadt rám az egyszerűsége, 
vidámsága, a makulátlan tisztaság, amely sugárzott  
a képről. Azóta sem láttam hozzá hasonlót.

A pipacsok és a rózsáim mellett a tiszta sárga hibisz-
kusz az én virágom is lett, még akkor is, ha csak képen 
kacsintott rám egy délvidéki tengerpart teraszáról. 

Hamvazószerda volt, böjt kezdete. Furcsa, hogy evan-
gélikus lelkészként ezen a néven említem az ünnepet. 
Még furcsább, hogy óvodás lányom hazaérve rögtön 
figyelmeztet, hogy ma az oviban nem ettek húst, és 
itthon se tegyük, mert ma nem lehet. Szigorú a hangja, 
a szava, a tekintete, bennem meg elindul a jól ismert 
érzés és a kérdés: Tényleg ezt akarod, Istenem? Erről 
szól a böjt, a megtisztulás, hogy szigorú, merev szabá-
lyokhoz kötöm az életemet úgy, hogy a tiszta, őszinte 
gyermeki ragyogás háttérbe szorul? Vajon mit ér az út, 
ha nem járom végig, és pont a célt nem érem el? Mit 
ér a böjt, a megtisztulás, ha a lelkem örömét, fényét, 
a tiszta ragyogást, a hitben megtalált, mindent átjáró 
boldogságot nem érem el? 

Szigorúbban néztem, mint csillogó szemű lányom. 
Ahogyan a napfény beragyogta mézszínű haját, pont 
olyan volt, mint a makulátlan tisztaságú virág a tenger
part teraszán. Egyszer így indultunk mi is. Vidám fénnyel 
a szemünkben, a jóba, igazba vetett, feltétel nélküli 
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hittel. Volt, amikor nem volt még kétség bennünk a 
teremtő Isten hatalmában. Volt, amikor tiszta egyszerű
séggel, magával ragadó bájjal hittünk és bíztunk a cso-
dában. Most komoran nézünk, böjtölünk, lemondunk. 
Imádkozunk inkább kérdezve és vádaskodva, mint 
ráhagyatkozva a gondviselő Istenre. Önmagunkat meg-
tartóztatva lemondunk arról, amiről talán könnyen 
megy, de a böjti úton megérkezünke az öröm, a fény,  
a kegyelem Istenéhez? Közelebb kerülünke hozzá, aki-
ben mosolyunk, vigaszunk, bűnbocsánatunk, örömünk 
lehet? 

Ahogyan konok „hibiszkuszvirágomat” néztem, 
kezembe fogtam egy szalámis szendvicset. Hogy a rabja 
lennék, kétlem. Mondjak le róla? De vajon mit adnék 
cserébe Istennek? Több lesze ettől a hitem, a szerete-
tem, a türelmem? Megérteme azt, hogy mivel tartozom 
Istennek? Jobbá tesz az evés, ivás vagy az attól való 
tartózkodás, ha nincs mit odaszánnom helyette Istennek? 

Böjtben én az időm adom, amelynek annyiszor a 
rabja vagyok. Miközben rohanok, teszekveszek, min-
denre van időm, csak Istenre nem. Lemondani fél óra 
alvásról, hogy az igére figyeljek, este még ébren lenni, 
hogy gondolataimban az Úrral legyek. Imádkozni maga-
mért és másokért egy jó film helyett, Isten közelében 
lenni, csodálni, szeretni, hálát adni akár egy szál virá-
gért, a tenger kékjéért, a nap ragyogásáért. Hálát adni 
a szemek mosolyáért, a derűs szarkalábakért. Azért, 
hogy van kit szeretnünk közelben és távolban, még 
akkor is, ha a kezünkkel nem érhetjük el, és hálát adni 
a kegyelemért, a böjti útért, amelyen a húsvéti örömbe 
érkezünk. Mosolyogva, derűvel, hálatelt szívvel böjtölve. 
Alázattal megállva Isten színe előtt, a kevésen is elége-
dett örömmel. Ma reggel ezért imádkozom a ragyogó, 
makulátlan virágra tekintve, a kegyelem és az új esély 
reggelére ébredve a böjti úton, hitben megerősödve. 

DOBOZOLUNK

„Mert e romlandó testnek romolhatatlanságba kell öltöz-
nie, és e halandónak halhatatlanságba.” (1Kor 15,53)

Dobozolunk. Ha nem is úgy, mint Örkény zseniális 
drámájában Tóték, de lassan az az érzésem, hogy 
belefulladok a dobozokba. Lassan már a dobozoknak is 
dobozuk van. Próbálom rendszerezni, egymásba rakni 
őket, de annyi különböző méret, forma van belőlük, 
hogy képtelen vagyok rendet tenni a káoszban, így 
végül mindegyik ugyanarra a sorsra jut: bedobozolom 
a lépcső alatti zugba. Szívem szerint apróra darabolnám 
(csak a dobozt, ebben nem hasonulnék Tótékhoz), de 
furcsa módon minden üzlet ragaszkodik a saját, gyári 
kartondobozához. Ha cipőt veszek, ami hatunknál 

– főleg egy növésben lévő aprósággal és egy kamasszal 
kiegészülve – gyakran megtörténik, az eladó kedvesen 
figyelmeztet, hogy ha gond lenne, a jótállás a dobozzal 
együtt érvényes. Műszaki cikkeknél ugyanez a helyzet, 
bár annak kifejezetten örültem, hogy legalább a mosó-
gép nem abban érkezett. Ráadásul, talán szemre az áru 
értékét növelve, egyre méretesebb kartonba kerülnek  
a termékek. Időnként úgy érzem magam, mint egy Kész 
átverés show főszereplője. Átveszem a csomagom és 
bontogatni kezdem. Először a ragasztószalagot, amelyet 
többször is körbetekernek, aztán marokszámra szedem 
ki a tömőanyagot: csomagolópapírt, buborék fóliát, 
újságpapírt és egyebet, míg végül egészen mélyen, 
szinte elveszve a rengetegben, előkerül egy kisebb 
doboz, abban pedig egy újabb, egészen apró. Persze 
hogy elteszem ezt is a többi közé, hiszen a jótállás 
csak ezzel együtt érvényes. Ha nem működik, el  romlik, 
bármi gond van vele, csak ezzel együtt érvényes a 
csereigényem. 
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Elgondolkodtam, mi lenne, ha Isten így kérné visz-
sza a tőle kapott életünket. Ha valami elromlik, nem 
működik, vakvágányra fut az életünkben, azt mondaná, 
hogy csak akkor van újabb esély és lehetőség, ha a 
tőle kapott „csomagolást” sértetlenül megőriztem, nem 
gyűrtem, szaggattam, strapáltam, ki tudja, hányszor 
nem törődve vele. Ha nincs nyoma rajta a múló idő-
nek, az átvirrasztott éjszakáknak. Ha nem gyűjtöttem rá 
hegeket, töréseket, ha ápoltam, megőriztem pontosan 
ugyanolyan hamvasan puhának, ahogyan születésemkor 
kaptam tőle. Megpróbálhatjuk, javíthatjuk, erősíthetjük, 
varrathatjuk, egy vagyont költhetünk rá, hogy egy rövid 
időre elhiggyük, nem fog rajtunk a múló idő, de ha 
mindent megteszünk, akkor is figyelmeztet bennünket 
a „csomagolásunk”, hogy semmi sem örök, hogy egy-
szer ott állunk majd Isten színe előtt, és mindaz, ami 
nem működött, elromlott, eltört, félresiklott bennünk és 
körülöttünk, amit megbántunk és talán százszor meg-
próbáltunk helyrehozni, jóvátenni, megbocsátani, mind 
napvilágra kerül, és ott lesz előttünk. Csupán egyet 
nem kér majd tőlünk Isten: a „csomagolást”, amelyben 
érkeztünk. Fontos lesz a szívünk, a hitünk, az, amit belül 
hordozunk, de a külső, a doboz, amelyet sokszor jobban 
féltünk, óvunk, gondozunk, mint a lelkünket, akkor, ott 
már lényegtelen lesz. A romlandó romolhatatlanságba, 
a halandó halhatatlanságba öltözik, és Isten újra cseréli 
az életünket. Új testben, új életben, megdicsőült testben, 
örök országában.

GYŐRI ÉDES

„Az ember lelke az Úrtól kapott mécses, egészen átkutatja 
a test belsejét.” (Péld 20,27)

Heuréka! Szinte euforikus örömmel szemezgettem a csi-
nos kis kék csomagolással a diabetikus termékek polcain. 
Annak, ha az ember cukorbeteg, de kordában tartja  
és szigorú önfegyelemmel kezeli, csupán egy hátránya 
van: le kell mondani a krémes csokoládékról, kekszekről 
és egyéb nyalánkságokról, amelyek édesebbé teszik 
az amúgy nagyon is jóízű életet. Persze lehet válogatni 
a cukormentes próbálkozások között, de bármilyen 
ínycsiklandozók legyenek is, valahogy az ízük mégsem 
olyan, mint amilyennek a cukorral édesítettekét meg-
szoktam. A gyerekkorom kedvenceit pedig már végképp 
ne keressem, mert cukor ide, cukor oda, az édességek 
terén is sokat változott a világ. Ezért is szemezgettem 
most nagy reményekkel a hosszúkás, kék csomagolással, 
rajta a felirattal: Győri Édes.

Rögtön édes emlékek leptek el, megtelepedve szinte 
minden érzékszervemen, nosztalgiába repítve a régmúlt 
kekszekkel kirakott, csokoládéízű útján. Először látni 
kezdtem magam előtt a pöttyözött, roppanós – szív és 
négyzet alakú, kerek, ovális – édességet. Aztán éreztem 
a számban az ízét, az orromban pedig déd nagymamám 
apró tömésházának az illatát, és megjelent előttem  
a konyha képe is. Újra szőke copfos kislány lettem, aki 
egy zacskót szorongatva belép a picike ház zöld ajta-
ján. Egy csomag Győri Édest szorongattam a hónom 
alatt. Otthonról vittem magammal, mert valahogy az ő 
házában sokkal finomabb íze volt. Ez a keksz a hellyel, 
a személyekkel együtt változtatta az ízét. Otthon szeret-
tem a legkevésbé. Nagyszüleimnél már egészen jónak 
találtam, de igazán finommá a tömésház kredencében 
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vált. Először nem ettem belőle sokat, alig néhány szívet, 
aztán a nyitva hagyott zacskót otthagytam a polcon, 
hogy másnap egy ültő helyemben befaljam szinte az 
egészet. Addigra a kekszek megpuhultak. Roppanós 
helyett omlóssá váltak, szinte szétolvadtak a számban, 
és sehol máshol nem lett olyan selymesen lágy, édes 
íze, mint a döngölt padlójú konyhában. A Győri Édes 
csak ott ízlett, talán azóta sem vettem újra, annyira része 
lett a gyerekkoromnak és annak a hangulatnak. Egyet 
jelent a kukacvirágos udvarral, a löszös partoldalba vájt 
pincével, a sárga föld illatával, a tornác alatt megbújó 
békákkal, az apró konyhával és bő szoknyás, tutyis 
dédimamámmal.

Egyetlen pillanat, és hallottam a szavakat a múltból, 
újra éreztem minden porcikámban a törődést, az ölelést, 
a szeretetet. Egyetlen felirat a kék csomagoláson, és 
mintha lángot gyújtott volna bennem egy szikra. Milyen 
kevés is elég, hogy gondolatban, érzéseinkben időn és 
téren át szárnyaljunk! Milyen sokat hoz fel a lelkünkből, 
ha tudunk és akarunk meríteni az emlékeinkből! Éve-
ken, évtizedeken át teszi a dolgát az agyunk: archivál, 
szelektál, falat épít, biztonságos széfet gyárt. Ami már 
elavultnak, idejétmúltnak tűnik, ami szerinte haszonta-
lanná vált, azt egyszerűen archiválja, mint ahogyan mi 
porosodó dobozba zárjuk a régi fényképeket. Van rossz 
emlék, amelyet a védelmünkben jó mélyen elrejt, hogy 
véletlenül se találjunk rá újra. Van, amelyet ködösít vagy 
éppen kitöröl, ha új, fontosabb, hasznosabb informá-
ció, tudás kerül a birtokába. Van, amelyet pusztulásra 
ítél, ahogyan gyarapodó éveinkkel egyre kevesebb az 
elménkben tárolható új anyag.

A lélek pedig szépen csendben megmenti őket. Biz-
tonságos helyre teszi őket: a szívünk mélyére. Melegíti, 
életben hagyja egy apró szikrával, mert érzi, hogy lesz, 
amikor szükségünk lesz rájuk. Arra, hogy felidézzen 
emlékeket, arcokat, szavakat, példákat. Eszünkbe jut-
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tassa, hogy az egyszerűség mennyivel nagyobb örö-
möt jelentett, mint ma a gazdagság és a bőség, hogy a 
küzdelmes, szegénységet, háborút, nélkülözést megélt 
élet mennyivel nagyobb hittel kapaszkodott Istenbe, 
bízva őbenne, megköszönve a keveset is, mint ahogyan 
most mi tesszük, amikor boldogabb, jobb is lehetne  
az életünk.

Egy kék csomagolás és a lélek tüzet lehel a nyugvó kis 
szikrákból, megmutatva minden érzékszervemmel, tes-
temmel, szívemmel, hogy mennyi jót ad az Isten! Lángra 
kap bennem, hogy a gyomromba markolva érezzem, 
milyen hálátlan az életem! Elfelejtek köszönetet mon-
dani azokért, akik gyerekként kézen fogtak és vezettek. 
Azokért, akik most vannak mellettem. Az emlékekért, 
amelyek sohasem haszontalanok, mert lélekről, igazi 
érzésekről, hitről, jóról és rosszról is tanítanak. 

A gyermekkor íze és a lélek szembesít azzal is, hogy 
mire mutatok én példát a gyermekeimnek. Az aggoda-
lomra vagy a hitből fakadó ráhagyatkozásra? A csügge-
désre vagy az imádkozásra? Az elégedetlenségre vagy 
arra, hogy a kevésért is hálás legyek Istennek?

Otthon kibontva a csomagolást, beleharaptam a 
keksz be. Csalódás lett volna, mert semmi sem ugyan
olyan benne, mint régen. Sem az íz, sem a forma… 
Mégis boldogan ízleltem, mert a lélek apró mécsese 
belülről hevítette a szívem.

KI VAGYOK? 

„Lássátok meg, milyen nagy szeretetet tanúsított irántunk 
az Atya: Isten gyermekeinek neveznek minket, és azok 
is vagyunk.” (1Jn 3,1)

Napok óta három, jobb sorsra érdemes Barbie baba 
várja összegubancolódott hajzuhataggal, hogy újra 
szalon képes, jól ápolt formát öltsön. Halogatom, pedig 
tucatszor elsétálok mellettük, hogy szemrevételezzem  
a lehetőségeket. Mára aztán elfogytak a kifogások, mert 
a hatévesem szemrehányóan nézett a szemembe: „Anya, 
megígérted! Áztasd be őket, légyszi, abba a valamibe!” 

Az a valami meleg víz és ruhaöblítő keveréke. Miután 
néhány percig fekszenek a hajmosóvízben a szőkeségek, 
az ember elkezdi hajkefével kifésülni a műhajat még 
az öblítős lében. Nem egyszerű művelet, a tömény 
illatcseppek fröcskölnek mindenfelé. Védőruha, szem-
üveg elkélt volna, de mivel csak kicsit csípi a szemem, 
folytatom a bontó, kigubancoló hadműveletet. Miután 
kész, samponnal megmosom őket, újrafésülöm, majd  
egyenesre vágom a reménytelenül elhasználódott, törött 
végeket. Ollóval és egy csupasz Barbieval a kezemben 
erősen a feladatra koncentrálok, amikor férjem elindul a 
konyhába. Rögvest beszédbe elegyedik a kislányunkkal 
arról, hogy mire is elég anya szaktudása. Most éppen 
fodrász vagyok, de lelkész, cukrász, szakács, varrónő, 
kertész is a szakterületem szerint. Sőt még írónő is lettem 
most, hogy megjelent a kötetem. 

„Minden vagyok, de igazából semmi.” Ki is vagyok? 
Talán a legjobb kifejezés, hogy amíg élek, gyermek 
vagyok. Isten gyermeke, aki időnként lázad, és elindul 
a vakvilágba, mint a tékozló fiú. Dacol és megfutamo-
dik, saját magát féltve talán hiúságból is, mint Jónás. 
Esküdözik, fogadkozik, aztán megtagad, mint Péter. 


