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Szerkesztette
DOBSONYI SÁNDOR

Az imákat, igei gondolatokat VARGA GYÖNGYI evangélikus 
lelkész, az Evangélikus Hittudományi Egyetem Ószövetségi 
Tanszékének vezetője írta. 

A könyv a Nemzeti Kulturális Alap támogatásával jelent meg.
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Az égi postás 
Sok évbe telt, amíg rájöttem, miért sírtam akkor olyan 
keservesen. Pedig egyszerű kis történet. Két kisgyerek-
kel sétálgattam Prága gyönyörű belvárosában. Míg a 
szüleik a látnivalókat fedezték fel, én az apróságokkal 
foglalatoskodtam. Aranyos gyerekek voltak. A nagyob-
bik, Janka kétéves, a kicsi, Gerda alig múlt hat hóna-
pos. Szépen sütött a nap, jókedvünk volt. Jólesett, hogy 
az emberek anyukának néznek, és rám mosolyognak, 
és boldog voltam, hogy ezzel a kellemes sétával még 
pénzt is kereshetek. Minden forintnak megvolt a helye, 
már egyedül tartottam el magam, és még nem keres-
tem annyit a munkahelyemen, amennyiből egy fiatal 
gazdálkodni tud. Emlékszem, akkor éppen az ebédre 
való volt az utolsó pénz nálam, de nem aggódtam na-
gyon. Örültem az életnek, a pillanatnak. A kicsikkel jól 
megvoltunk, szép, nyugodalmas hétköznap ígérkezett. 

Egészen váratlanul ért a park egyik sarkában fel-
állított lufiárusstand. Színes léggömbökkel játszott a 
szél, az asztalon mindenféle formájú és árú, felfújásra 
váró lufi, mellettük a palack. Az a titokzatos, gyermek-
koromból jól ismert titokzatos valami, amitől a gyatra 
kis labdaszerű lufi magasba emelkedő, fenn maradni 
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képes csoda lesz. Sőt ha elég sok van belőle, a mese 
szerint akár még engem magamat is fölröpíthet.

Minden ünnepnapom álma és szívfájdalma volt ez a 
gázos lufi. Sohase vettek nekem. Egyszerűen nem volt 
rávaló. Megmondták, tudtam. Sőt el is magyarázták, 
hogy fölösleges holmi ez, hiszen a benne levő anyag, 
ami fenn tartja, pár óra alatt kiszökik belőle, és csak 
egy töpörödött kis vacak marad. Értettem. A fejemmel 
teljesen értettem. A szívemmel soha. Makacs vágyako-
zásom, örökös sóvárgásom egy ilyen röpködő csoda 
után belebetonozódott a lelkembe. Csakis ezért lehet-
tem olyan meggondolatlan, hogy az utolsó pénzemet 
egy szempillantás alatt leszámoltam a lufisstandra, és 
repdeső szívvel adtam gyámoltalan kis kétévesem kezé-
be a magasban táncot lejtő, színes gömböt. Az apróság 
csak nézett. Mosolygott, de nem volt ideje vágyakozni, 
így nem is tudott akkorát örülni, mint én magam. Szó-
val, azt hiszem, tulajdonképpen magamnak vettem azt 
a léggömböt. Igen. A gyerek csak dekoráció volt mellé. 
Aranyosak voltak együtt. 

Ragyogtam a gyönyörűségtől. Sétáltunk tovább, a 
babakocsiban elaludt Gerda. Fölöttünk a színes gömb 
ide-oda röppent a szélben, kétévesemre átragadt az 
örömöm, elégedettnek látszott. Idill volt a javából, az-
tán egy pillanat alatt tört szerteszét ez a kép. Janka 
megbotlott; nem esett el, de ijedtében elengedte a kezé-
ben szorongatott fonalat. Míg a gyerek után nyúltam, 
megbillent a babakocsi, a baba felriadt, keservesen 
sírni kezdett. A léggömb, mire utánakaptam, már útra 
kelt. Csak pár centi választott el attól, hogy elérjem. 
Küzdöttem, ugráltam, hiába.  
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Akkor kitört belőlem a megállíthatatlan, keserves 
zokogás. Janka nem értette, mi történt, csak megijedt, 
elbizonytalanodott, és ő is bömbölni kezdett. Öleltem, 
simogattam a fejét, fél kézzel rázogattam a babakocsit, 
de alig bírtam rájuk figyelni. A távolodó lufit néztem 
szédülő fejjel, bénultan. Azt a vissza hozhatatlant, 
amely minden kétséget kizáróan itt hagy. Az embe-
rek néztek bennünket, nem értették, mi a baj. Én sem 
tudtam volna megmagyarázni, csak patakzottak a 
könnyeim.

És akkor odalépett hozzánk egy kislány. Vágott sze-
mű, különös mozgású, furcsán nyitott gyerek. Neki 
is volt egy lufija. Odajött hozzám, komolyan nézett a 
saját léggömbjére, aztán kinyújtotta felém a kezét. Azt 
hittem, nekem akarja adni a lufit. Elmosolyodtam a 
könnyeim mögött, és a fejemet ráztam. Félrebillentette 
a fejét, elmosolyodott, közelebb lépett, és elengedte azt 
a röpülő csodát. Mit elengedte? Szabadon engedte! Az 
ő léggömbje boldogan bukdácsolt az ég felé. Szabadon, 
nyugodalmasan szállt. A kislány nem kapkodott utá-
na, sőt integetett neki, aztán megfogta a kezemet, és 
azzal is integetett. Tanította a nyomorultat, aki még 
egy játékot is képtelen elengedni.

Janka a kocsiba kapaszkodott, először értetlenül fi-
gyelt, de a történtek elbűvölték. A kicsi is elhallgatott. 
Nagy szemekkel, tátott szájjal figyelte az emelkedő, 
színes gömböt. Az idegen kislány ugrálni és kiabálni 
kezdett. Nem értettük a szavakat, de a lelkesedés át-
ragadt az enyéimre is. És több kisgyerek is odafutott 
hozzánk, a nagy lufiröptetés kiindulópontjához, fog-
ták egymás kezét, kiabáltak és ugráltak az enyéim-
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mel együtt. Magukkal rántottak az örömükbe. A lufi 
emelkedett, ringatózott, könnyedén, derűsen távolodott 
tőlünk, fel a felhők közé.

A kislány anyukája szomorkás mosollyal állt mellet-
tünk. Mikor végre újra a földre néztünk, és észre vettük, 
néhány szégyenlős, zavarodott mondatot mondott. 
Nem értettem, hiszen más nyelven beszélt. És való-
színűleg ő sem értette, hogy ott akkor egy Down-kóros 
kislány hogyan mutatott utat egy lelkében megrekedt 
fiatal felnőttnek.

*

Utólag már tudom, nem csak gyermekkorom vágyva 
vágyott játékát vesztettem el akkor. Az elhagyatottság 
miatti fájdalom is ott tört ki belőlem érthetetlen erővel. 
A kétségbeesés, hogy tehetetlen vagyok. Az emberek és 
még a tárgyak is elmennek, eltűnnek a szemem elől, és 
hiába kapkodok utánuk. Elmúlnak. Elhagynak. Meg ta-
lán az is, hogy ez a lufi most elmehet oda, ahol elveszített 
szeretteimet képzeltem, és én nem üzentem nekik, pedig 
most lehetett volna.

Ma már azt is tudom, nem csak engem érintett ez a 
probléma. Sokan vagyunk, akiknek nehéz az elengedő 
elbúcsúzás. Hát megírtam ezeket a történeteket. Nemcsak 
a sajátjaimat, hanem mindazokét is, akik megosztották 
velem fájdalmukat, feltárták sebeiket. Együtt gyógyul-
tunk, egymást támogatva, és azt tapasztaltuk meg, hogy 
Jézus – ki tudja, mikor – mellénk szegődött. Ő, aki igazán 
tudja, mi az élet, mi a fájdalom és a veszteség, de tudja 
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azt is, hogy mi a halál, és mi van azon túl – megvigasz-
talt minket. 

Megírtam hát ezeket a bejárt utakat, a maguk szaka-
dozott és kérdőjelekkel tele részeivel együtt. Pont úgy, 
ahogy éreztük, ahogy megéltük őket. Meg az állomáso-
kat, ahol megálltunk pihenni. Először csak kezünkbe 
vettük a gyászunkat, aztán feltettük kérdéseinket, meg-
éltük fájdalmunkat, és elhatároztuk, hogy továbblépünk. 
Megbocsátunk, elbocsátjuk egymást, akárhogy érezzük 
magunkat, hiszen az út még nem ért véget, az életünk 
folytatódik. Ha kellett, egy helyben maradtunk, kivártuk, 
míg sikerül erőt gyűjteni. Kisírtuk magunkat, hagytuk, 
hogy a könnyek átemeljék a gáton elakadt kis hajónkat. 
Végül csodálkozva tapasztaltuk, hogy soha semmi nincs 
hiába. Szeretteink öröksége gazdagabbá tett bennünket. 
És a hitünk megerősödött, megacélozódott ezekben a 
nehézségekben is. 

Ezért adom most közre mindezt. Hogy még sokan 
eljussanak ennek az egyáltalán nem könnyű útnak a 
végéig, ahol valami egészen elképesztő csoda vár ránk: 
a reménység egy csöppje, esszenciája, amely igazi kincs. 
Igei gondolataival és imáival Varga Gyöngyi lelkész is 
mellénk szegődött, és gyönyörű képeket kaptunk Pámerné 
Bükky Klára természetfotóstól. Így, együtt jutottunk el 
az út végéig. Legyen Isten áldása minden soron, és se-
gítsen bennünket a gyógyulás útján a velünk közösséget 
vállaló Úr.

Füller Tímea
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Gyászolok, Istenem. Nem terveztem 

meg előre, miként adok teret, helyet a 

búcsúzásnak az életemben. Valahogyan 

mégis belülről érzem, hogy mi a dolgom. 

Egészen önkéntelenül jönnek a mozdula-

tok. Gyertyát gyújtok. Csendesen járok, 

lassú léptekkel. Virágot szedek, emléke-

zem. Elsimítom a terítő ráncait.

Aztán kinyitom a Bibliám. „Ha a halál 

árnyékának völgyében járok is…”, te ve-

lem vagy. Ez most elég. Jó, ahogyan 
vigasztalsz. Köszönöm. 
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